一覺醒來(lái),出了一身悶汗。我看了眼時(shí)間,五點(diǎn)二十分,比預(yù)定的鬧鐘還早了一個(gè)小時(shí)。我抹了把眼睛,酸澀困頓,卻再也睡不著。
我這人總是這樣,但凡心里存了事,總也睡不踏實(shí)。細(xì)數(shù)一下,我來(lái)到大竹的時(shí)間算不上長(zhǎng)久,至少于我今后的漫長(zhǎng)人生來(lái)說(shuō)甚是短暫。然而在這些足夠數(shù)得清的日子里,我遇見了支教以來(lái)第五個(gè)輟學(xué)的孩子。
一年前,我還沒有成為一名教師,卻也翻來(lái)覆去地設(shè)想過諸多可能面臨的問題。比如孩子們太頑皮我該怎樣語(yǔ)重心長(zhǎng)又不失親切地告誡他們,再如孩子們不喜歡我又要怎樣縮短自己與他們之間的鴻溝,亦或是孩子們學(xué)習(xí)水平參差不齊要怎樣因材施教才能有所成效……想了很多很多,我卻沒料到最現(xiàn)實(shí)的一個(gè)問題,如果他們不再是學(xué)生,那所有的一切都將是空想。
一年后的我已經(jīng)在教師這個(gè)崗位上得心應(yīng)手。作為一名語(yǔ)文老師,我可以輕易地拽回課堂上小男生遠(yuǎn)游的思緒,也可以成功地演繹一個(gè)嚴(yán)師益友的角色,我可以做到很多,卻沒辦法挽留那些從班級(jí)名單中自動(dòng)“除名”的孩子。這些孩子有著這個(gè)年紀(jì)特有的浮躁,他們不安、敏感,渴望掙脫束縛得到自由,他們想要恣意暢快,他們什么都想要,就是不想學(xué)習(xí)。
坐以待斃不如主動(dòng)出擊。除了嗟嘆郁悶之外,我開始尋求一種方法來(lái)改變這種現(xiàn)狀。

南京郵電大學(xué)研究生支教團(tuán)蔣麗婷在公開課上。蔣麗婷 供圖
每天上課前,我都會(huì)在黑板上寫下一句勵(lì)志短句,在潛移默化中提高學(xué)生的認(rèn)識(shí)水平。“你必須非常努力,才能看起來(lái)毫不費(fèi)力”、“人生最精彩的不是成功的那一瞬間,而是回頭看,那段漆黑看似沒有盡頭、苦苦摸索的過程”、“相信自己,你可以強(qiáng)大到不藥而愈”……我希望他們明白,在十二三歲的年紀(jì)里,他們能做的最有意義的事情,就是通過奮斗與努力,為以后的人生做鋪墊與保障。
另外,興趣是最好的老師,要從本質(zhì)上解決學(xué)生厭學(xué)問題,就一定要讓他們主動(dòng)拿起書本,然后再來(lái)考慮他們能夠?qū)W到什么。一堂語(yǔ)文課,也正如我最初答應(yīng)他們的,定然會(huì)安排得有豐富精彩。素質(zhì)教育和應(yīng)試教育雖是兩種截然不同的教育理念,但萬(wàn)事總有交融。不受課本的拘泥,我在上課前準(zhǔn)備“每日新聞”環(huán)節(jié),拓寬學(xué)生的眼界。課堂上,我給他們最大的自由,允許所謂的“插嘴”現(xiàn)象,但凡對(duì)所學(xué)知識(shí)有獨(dú)到見解的,任何時(shí)候都能暢所欲言。我要讓他們不厭學(xué),想要學(xué),熱愛學(xué),然后每一個(gè)人都變得自信、美好、積極、陽(yáng)光。
而我所做的這一切,單純是希望他們能夠理解,學(xué)習(xí)只是一樣工具,能讓他們擁有更遠(yuǎn)未來(lái)的工具?!爸R(shí)改變命運(yùn)”從來(lái)不是一句空話,“授人以魚不如授人以漁”也不單單存在于教科書,我想用自己做一個(gè)最真實(shí)的榜樣,我想告訴他們這個(gè)世界真的很大很精彩,就像我和他們的相遇,那么意料之外又那么情理之中。

南京郵電大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣麗婷在批改學(xué)生作業(yè)。蔣麗婷 供圖
我來(lái)大竹,并不是為了體驗(yàn)人生。于我的世界觀而言,任何一個(gè)人都不應(yīng)該為了成就別人而作為陪襯或點(diǎn)綴。每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的,我沒有資格用他們的一生來(lái)?yè)Q我這僅僅幾個(gè)月的支教經(jīng)歷。一年時(shí)間說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,我改變不了太多,但所幸的是,孩子們懂事得讓我感動(dòng)。
在一個(gè)月前,我給一個(gè)小男孩兒寫了一份信。說(shuō)實(shí)話,那是一份沒有經(jīng)過我大腦,直接從筆尖流淌出來(lái)的信。那個(gè)男孩兒有著不好的脾氣,執(zhí)拗、貪玩兒,甚至對(duì)誰(shuí)都無(wú)所畏懼,但我能從他桀驁的眼神里捕捉到一份遲疑與松動(dòng)。于是洋洋灑灑上千字的感觸化為一封信被遞交到他手里,再后來(lái),他離開了就讀的班級(jí),但我想他能讀懂我說(shuō)的一切。果然,不久前,我收到一封由班里與他玩得好的同學(xué)轉(zhuǎn)交給我的信,是那個(gè)男孩兒的筆跡。他說(shuō):“其實(shí)我是不會(huì)放棄蔣老師對(duì)我的期望的,只是在這個(gè)學(xué)期遇到了一些小小的困難……希望您能明白,我沒有放棄,相信我吧!您的信我會(huì)好好保存著,直到我成功。”

學(xué)生給南京郵電大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣麗婷的留言。蔣麗婷 供圖
對(duì)于我的學(xué)生,我有無(wú)限的情感,這是身體和精神最原始的感受。不可否認(rèn),我承載著必須要完成的使命,與他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也在逐漸縮短,但我更愿意將這一次的相遇變成一生的延續(xù)。或許等到我老到白發(fā)蒼蒼,還能依稀記得我那近160位可愛的學(xué)生。
我成為一名基層支教老師,是因?yàn)槲业馁碓概c規(guī)劃;而我出現(xiàn)在這里,是為了恰好與他們相遇。他們不是我的義務(wù),他們是我的信仰。教學(xué)相長(zhǎng),我和他們一起收獲的多多少少,如果非要論一個(gè)高低,我想我得到的應(yīng)該是更多吧。他們有一個(gè)我,而我有這么多的他們。
而至于這份信仰的來(lái)源,我想大概是因?yàn)檫@個(gè)吧:
有時(shí)候啊,
我會(huì)想,
為什么要這樣做呢?
但是看著他們,
真的好小哦,
笑的時(shí)候眼睛里有光。
那些孩子會(huì)猛地停下急促奔跑的腳步,
然后鞠滿九十度的躬大聲喊:
蔣老師好
我受寵若驚手足無(wú)措接著慌忙搖手,
最后看著他們跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……
于是我就想,
這樣的他們,
值得我把心全部放在他們面前。
?。ㄊY麗婷,南京郵電大學(xué)研究生支教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),服務(wù)于四川省達(dá)州市大竹縣第二中學(xué)。)