一覺醒來，出了一身悶汗。我看了眼時間，五點二十分，比預定的鬧鐘還早了一個小時。我抹了把眼睛，酸澀困頓，卻再也睡不著。
我這人總是這樣，但凡心里存了事，總也睡不踏實。細數一下，我來到大竹的時間算不上長久，至少于我今后的漫長人生來說甚是短暫。然而在這些足夠數得清的日子里，我遇見了支教以來第五個輟學的孩子。
一年前，我還沒有成為一名教師，卻也翻來覆去地設想過諸多可能面臨的問題。比如孩子們太頑皮我該怎樣語重心長又不失親切地告誡他們，再如孩子們不喜歡我又要怎樣縮短自己與他們之間的鴻溝，亦或是孩子們學習水平參差不齊要怎樣因材施教才能有所成效……想了很多很多，我卻沒料到最現實的一個問題，如果他們不再是學生，那所有的一切都將是空想。
一年后的我已經在教師這個崗位上得心應手。作為一名語文老師，我可以輕易地拽回課堂上小男生遠游的思緒，也可以成功地演繹一個嚴師益友的角色，我可以做到很多，卻沒辦法挽留那些從班級名單中自動“除名”的孩子。這些孩子有著這個年紀特有的浮躁，他們不安、敏感，渴望掙脫束縛得到自由，他們想要恣意暢快，他們什么都想要，就是不想學習。
坐以待斃不如主動出擊。除了嗟嘆郁悶之外，我開始尋求一種方法來改變這種現狀。
南京郵電大學研究生支教團蔣麗婷在公開課上。蔣麗婷 供圖
每天上課前，我都會在黑板上寫下一句勵志短句，在潛移默化中提高學生的認識水平。“你必須非常努力，才能看起來毫不費力”、“人生最精彩的不是成功的那一瞬間，而是回頭看，那段漆黑看似沒有盡頭、苦苦摸索的過程”、“相信自己，你可以強大到不藥而愈”……我希望他們明白，在十二三歲的年紀里，他們能做的最有意義的事情，就是通過奮斗與努力，為以后的人生做鋪墊與保障。
另外，興趣是最好的老師，要從本質上解決學生厭學問題，就一定要讓他們主動拿起書本，然后再來考慮他們能夠學到什么。一堂語文課，也正如我最初答應他們的，定然會安排得有豐富精彩。素質教育和應試教育雖是兩種截然不同的教育理念，但萬事總有交融。不受課本的拘泥，我在上課前準備“每日新聞”環節，拓寬學生的眼界。課堂上，我給他們最大的自由，允許所謂的“插嘴”現象，但凡對所學知識有獨到見解的，任何時候都能暢所欲言。我要讓他們不厭學，想要學，熱愛學，然后每一個人都變得自信、美好、積極、陽光。
而我所做的這一切，單純是希望他們能夠理解，學習只是一樣工具，能讓他們擁有更遠未來的工具。“知識改變命運”從來不是一句空話，“授人以魚不如授人以漁”也不單單存在于教科書，我想用自己做一個最真實的榜樣，我想告訴他們這個世界真的很大很精彩，就像我和他們的相遇，那么意料之外又那么情理之中。
南京郵電大學研究生支教團團長蔣麗婷在批改學生作業。蔣麗婷 供圖
我來大竹，并不是為了體驗人生。于我的世界觀而言，任何一個人都不應該為了成就別人而作為陪襯或點綴。每一個孩子都是獨一無二的，我沒有資格用他們的一生來換我這僅僅幾個月的支教經歷。一年時間說長不長，說短不短，我改變不了太多，但所幸的是，孩子們懂事得讓我感動。
在一個月前，我給一個小男孩兒寫了一份信。說實話，那是一份沒有經過我大腦，直接從筆尖流淌出來的信。那個男孩兒有著不好的脾氣，執拗、貪玩兒，甚至對誰都無所畏懼，但我能從他桀驁的眼神里捕捉到一份遲疑與松動。于是洋洋灑灑上千字的感觸化為一封信被遞交到他手里，再后來，他離開了就讀的班級，但我想他能讀懂我說的一切。果然，不久前，我收到一封由班里與他玩得好的同學轉交給我的信，是那個男孩兒的筆跡。他說：“其實我是不會放棄蔣老師對我的期望的，只是在這個學期遇到了一些小小的困難……希望您能明白，我沒有放棄，相信我吧！您的信我會好好保存著，直到我成功。”
學生給南京郵電大學研究生支教團團長蔣麗婷的留言。蔣麗婷 供圖
對于我的學生，我有無限的情感，這是身體和精神最原始的感受。不可否認，我承載著必須要完成的使命，與他們在一起的時間也在逐漸縮短，但我更愿意將這一次的相遇變成一生的延續。或許等到我老到白發蒼蒼，還能依稀記得我那近160位可愛的學生。
我成為一名基層支教老師，是因為我的夙愿與規劃；而我出現在這里，是為了恰好與他們相遇。他們不是我的義務，他們是我的信仰。教學相長，我和他們一起收獲的多多少少，如果非要論一個高低，我想我得到的應該是更多吧。他們有一個我，而我有這么多的他們。
而至于這份信仰的來源，我想大概是因為這個吧：
有時候啊，
我會想，
為什么要這樣做呢？
但是看著他們，
真的好小哦，
笑的時候眼睛里有光。
那些孩子會猛地停下急促奔跑的腳步，
然后鞠滿九十度的躬大聲喊：
蔣老師好
我受寵若驚手足無措接著慌忙搖手，
最后看著他們跑得遠遠的……
于是我就想，
這樣的他們，
值得我把心全部放在他們面前。
（蔣麗婷，南京郵電大學研究生支教團團長，服務于四川省達州市大竹縣第二中學。）