戰斗中負傷，沒有藥，沒有醫生，什么力量支撐走完漫漫長征路？學習起始，沒有場地，沒見過紙筆，如何成長為我軍通信戰線的行家里手？記者懷著崇敬的心情，聆聽104歲的老紅軍秦華禮講述難忘故事——
長征經歷 終生受益
■孫振者 本報記者 卜金寶 穆可雙
【人物小傳】秦華禮，四川通江人，1913年出生，1932年參加紅軍，1935年被選送到通信學校學習無線電，畢業后分配在紅四方面軍4軍軍部，任無線電臺臺長。抗戰時期，任八路軍晉冀魯豫軍區、第四縱隊司令部通信科長。新中國成立后，任中央軍委工程學校大隊長、南京郵電學院院長、北京郵電大學黨委書記等職。
在采訪中，談及1940年百團大戰期間的故事時，秦老告訴記者，那年夏天蚊災泛濫，許多戰友“打擺子”特別嚴重，發高燒。三個保衛員都躺在了病床上，無法工作，僅剩他一人。戰況緊急，他守著電臺連續8天8夜沒有合眼。談起這些，秦老淡定自若，“經歷過長征的人都能做到。”
“我找到一把剪刀，燒紅了就直接按進去了，咬緊牙關開了個口子，這就算做了手術”
秦華禮探望汶川地震遺址時，向遇難者敬獻了花籃。81年前，秦華禮在四川“北川峽谷”地域的千佛山曾命懸一線。1935年，秦華禮在歷時70多天的千佛山戰役中左腿負傷。他執意要跟部隊一塊走，但無奈傷勢嚴重，為防止傷口感染，他用開水將鹽融化，然后用布條蘸鹽水清洗傷口。盡管如此，傷口還是感染了，疼痛無比。“疼也沒有辦法，因為什么都沒有。”秦華禮索性找老鄉要了一把剪刀，把剪刀燒紅了就直接往傷口上按，咬緊牙關拉了一個口子，人當時一下子就暈過去了。折騰了半個多月，傷口好些了，秦華禮又跟上了部隊。
1935年，紅一方面軍與紅四方面軍會合，合并了通信學校。秦華禮被推薦去學習。其間，天天打仗。敵機總是早晨八九點鐘的時候飛來，偵察、轟炸，一直折騰到下午。秦老回憶說，“敵人狂轟濫炸，我們總是在轉移，是‘移動的通信學校’。學校沒有紙筆，更沒有其他學習用品。只有兩個電臺，一邊發電報，一邊教學。”
沒有紙筆怎么辦？只好自己想辦法。那時候前方部隊打仗繳獲了敵人的鉛筆，送到后方的學校。由于鉛筆珍貴，秦華禮想了一個辦法，將竹子削成鉛筆的形狀，用牛油炸一下，就可以像鐵釘子一樣在地上寫了。秦華禮就在石板上寫、地上寫，寫數字，寫英語。
秦老說，長征的經歷，給了他克服一切困難的勇氣，于是便有了“百歲再長征”。2013年9月，已經百歲的秦華禮，在家人陪同下，重走長征路。路過毛峪鎮、佑埡口村時，秦老指著一處，“當年我們就是從這里沖向敵人！”看著與敵作戰的地方，一切仿佛發生在昨天……
“后來我們得了瘧疾，劉伯承親自指派師部的一個衛生隊，到邯鄲賣東西換錢，給我們買了藥”
作為指揮員的耳目，電臺不能離指揮員太遠，因此秦華禮經常與劉伯承、陳賡等高級將領在一起。過草地行軍至晚上，當大家都休息時，恰恰是通信忙碌的時刻。
“忙的時候，飯都吃不上。”吃飯都是利用發報間隙，對方沒有呼叫，趕緊狼吞虎咽吃上兩口，對方一呼叫，立刻停止吃飯趕緊回復。劉伯承得知情況后，每天都要專門囑咐通信員的吃飯問題。據秦老回憶，劉伯承十分關心他們的生活。一些人得了瘧疾，劉伯承親自指派師部的一個衛生隊，到邯鄲賣了東西換錢，為大家買藥。秦華禮發高燒了，劉伯承還專門給他送吃的。
秦華禮對記者說：正是因為領導關愛部屬，上下一心，紅軍隊伍才克服了難以想象的困難，最終走向勝利。
這些年來，無論在什么崗位上，秦老始終注意關心部屬，為大家辦實事，排憂解難。他還十分熱心公益事業，多次為家鄉中小學捐款捐物。他說，這都是應該做的。從紅軍長征開始，我們的各級干部都是這么做的。
“穿不穿軍裝，都是共產黨員，一切聽從黨安排。我們能從勝利走向勝利，就是因為聽從黨的指揮”
初過草地時，藏族群眾受國民黨騎兵的欺騙宣傳，都躲到山里面去了。1936年，秦華禮所在部隊為迎接紅二方面軍，在草地駐扎兩個多月。藏族群眾的房屋門都開著，家里面堆著糧食。一些藏族群眾發現紅軍沒有動一粒糧食，他們才意識到，這是一支老百姓的隊伍。
秦老回憶說，翻越海拔5000多米的黨嶺山時，一個藏族通司給紅軍帶路，覺得紅軍真好，后來沒有回家，索性直接加入了紅軍。長征途中，部隊始終堅持嚴格的群眾紀律。凡是在老百姓家里寄住，第二天出發的時候，都有一個紀律檢查組要檢查:房間有沒有打掃干凈？老鄉的水缸有沒有挑滿水？
在黨的號召面前，秦老從不講二話。1950年，因為支援地方建設需要，時任中央軍委工程學校正師職大隊長的秦華禮奔赴重慶市，作為軍代表接管郵電局工作。2年后，他服從組織安排，轉業到地方工作。剛到郵電局那會兒，什么都沒有。辦公的地方一張桌子、椅子都沒有，也沒有住處。后來，昔日的戰友同窗及部屬已經當上了將軍，而他則到一個新的戰場，開始了從無到有、白手起家的奮斗歷程。當問及脫下軍裝是否后悔時，秦老坦言，穿不穿軍裝都是共產黨員，一切聽從黨安排。
1958年，秦華禮出任南京郵電學院首任院長。南郵成立之初，缺房子、缺設備、缺老師、缺干部。但這都難不倒這位從長征中走來的紅軍老戰士，他帶領師生一起下工地，打根基，蓋房子，將汗水灑遍了南郵的每一寸土地……
盡管離開部隊多年，但秦老參觀解放軍檔案館時，仍難掩激動。放眼國際形勢，展望強軍征程，秦老堅信，只要聽從黨的領導指揮，就沒有什么干不成的。長征的勝利、抗日戰爭的勝利、解放戰爭的勝利都證明了這個道理。
秦老告訴記者，長征經歷，終生受益。80多年前的回憶在我們聽來驚心動魄，然而在這位104歲老紅軍的臉上卻波瀾不驚，從中我們讀到了一份從容與淡定，以及對美好未來的信心。
題圖攝影：穆可雙