4月28日晚，在紀念紅軍長征勝利80周年大合唱比賽現場，104歲長征老紅軍、抗戰老戰士、南京郵電學院（2005年改名南京郵電大學）首任黨委書記兼院長秦華禮與千名師生同唱紅歌。
本刊記者采訪他時，是一個下午。“我爸爸晚上要看電視新聞節目，常常要看到深夜，晨起后要做一遍自創的保健操。”他的小女兒秦志紅告訴記者。
秦華禮的晚睡生活習慣倒是和現在的“00后”很像，坐在記者面前的他，一頭整齊銀發，談起當年在紅軍長征時的經歷，時間、地點、人物、事件，這些要素都一一清晰地敘述。史料所記載的，戰友所描述的，媒體所報道的，戰斗是那樣慘烈，征途是那樣艱險，他所經歷的正處其中，只是他現在的表達卻顯得平靜而真切。他帶著四川口音的普通話，風趣幽默，透出軍人的樂觀情懷。
因讀過兩年書、政治上可靠、對黨和軍隊忠誠，秦華禮在長征途中被選送到紅軍通信學校學習。80年前，他從長征途中走出草地時，已成長為紅四軍軍部無線電臺臺長。
學做裁縫難以養家糊口
參加紅軍隊伍勇敢戰斗
1932年12月18日，中國工農紅軍第四方面軍七三師二一七團由陜南入川，在通江縣城建立蘇維埃政權，解放了通江縣大部農村。
通江縣大巴山下陳河鄉貧苦農家出生的秦華禮，曾用名鄭情懷，他1歲時，父親就去世了，迫于生活的壓力，母親將他三個姐姐都賣給人家做童養媳。在他8歲時，母親又結了婚，一家人靠薄田度日，耕種黃豆和苞谷，收成和地主二八分成，備受惡霸地主欺壓。繼父深明大義，明白知識的重要性，便不遺余力送11歲的他去山里的私塾小學讀了兩年，之后送他去學做裁縫。
“紅軍是窮人的隊伍，號召貧苦農民起來參軍參戰，保衛勝利果實。紅軍所到之處，立即建立政權，分土地，把地主家的糧倉打開全部分給貧苦農民，我家也分得幾升谷子。”秦華禮回憶道。
在紅軍革命宣傳的感召下，紅軍來到通江縣的第三天，母親送他報名參加了在陳家壩新組建的游擊隊。七八十人的游擊隊，武器都是大刀、紅纓槍，主要任務是站崗放哨、抓探子（特務）、打土豪。“當時我們大隊把一個叫王公定的惡霸地主全家都抓了起來，所有的家產及土地都分給貧雇農。”秦華禮回憶，那時候人們的積極性和熱情特別高，基本是24小時都在活動。
1933年2月……
獨立營并沒有統一服裝，大家穿的全都是從家里出來時的那些破爛衣服，各種式樣的都有，有的是用地主家沒收來的大褂子自己改的。“這時，我這身學徒時的縫紉手藝可就發揮作用了：一件大褂從中間一剪兩段，下半段做褲子，上半段把大襟取下來做褲腰，這樣，上下都有了。沒有鞋子，就打草鞋穿。”秦華禮對記者說。
一二月份的空山壩，還是白雪皚皚的大雪山。山上人煙稀少，一年收成只有一季苞谷、黃豆。“我們是那年的二月進山的。在那個季節，常常四五天找不著一粒糧食，有時候，就只能找著一些大拇指那么大點的洋芋（土豆），堆上些干柴，把土豆在火里燒得半生不熟的就吃，吃得滿嘴嘴皮都染成一塊塊黑炭似的。”回憶起那段經歷，秦華禮語調詼諧，“當然，有時也有吃得相當好的時候，那是把土匪的營地奪下來之后，那里有大米、臘豬肉、酒，這時，就可以美美地飽餐一頓。”
晚上，大家在雪地宿營。山上是一片大竹林，通宵點火，倒也不覺得冷。“我們每人身上都有一塊棕衫被避寒，夜間還可當棉被用，每人腳上都包上五六層棕。因為沒有鞋穿，雙腳都凍得裂口子出血，痛得實在難受時，就把用火燒了的土豆剝去皮后，放在石頭上砸成土豆泥，然后，用力擠在裂開的凍口子里，這樣，一方面可以止血，另一方面也可使傷口不再繼續擴大，還可以止痛，真是一舉三得。”秦華禮總結道。
這個時期，土匪勢力有所擴大，川東地區一股全副武裝的土匪有上千人，因此紅軍主力派出兩個營來增援，經過四個多月的奮戰，才基本肅清。獨立營撤回到平溪壩休整了半個月左右，這時，上面動員獨立營補充為正規軍。“這棵樹是李先念拴馬用的。全營三個連，每連150人左右，由平溪壩出發，開赴南江縣，步行了四天，到達南江縣城紅31軍軍政治部。”2013年9月26日，當他百歲時回川，在他曾經戰斗過的地方，看到現在的“將軍樹”。
反圍攻靠人民支援獲成功
長征途中負傷徒手拔彈片
獨立營被編入正規軍，秦華禮擔任紅三十一軍九十三師二七九團二營四連的排長，分到了一支意大利造6粒彈步槍，因識文斷字，還兼任連里的文書和宣傳隊長，每天晚上給營部寫報告。
1934年農歷五月，劉湘、楊森等眾多四川軍閥分六路圍攻川陜根據地。紅軍撤守巴山南麓萬源一線，由許世友指揮這場保衛戰。
紅三十一軍先期投入戰斗。秦華禮所在部隊要在指定日中午趕到萬源，任務是要消滅掉在1000多米高的山頂青龍觀駐扎的超過一個旅的敵人。適逢夏季，大雨滂沱，山路難走，在大雨中行軍苦不堪言。從下午四點出發，次日凌晨部隊爬到山頂。敵人沒料到紅軍如此神速，很快繳械投降。
打了勝仗，大家固然高興，但因穿草鞋的腳一直泡在泥水里而潰爛，腳腫得像個大饅頭。秦華禮帶領大家用熱水燙腳，并用浸泡過鹽水的布條塞進潰爛處，慢慢地把里面的膿洗出來。十多天后，潰瘍竟慢慢地好了。
開始敵人兵力較少，后來便越來越多。劉湘利用萬源的天然屏障大面山進行反攻，光是30華里外的正面兵力就先后達90個團，這是川軍精銳部隊，不但有重機槍、迫擊炮，還有當時新式的輕機槍和山炮，甚至經常出動飛機助戰。川軍善于爬山，反復沖鋒，更依賴自己兵多，不惜用人海戰術……
戰斗異常慘烈，紅軍傷員也很多，白天來不及運送，都在傍晚抬走，有時各級指揮員也參加抬運。
秦華禮的心情既沉痛又激昂。正值夏季，暴雨成災，最大的困難是糧食和武器供應不上。“四川當地多的是辣椒和生姜，我獨創了一個辦法，把辣椒干和生姜混合在一起，放在竹筒里面，排里40多個兄弟每人脖子上掛一筒，淋了雨后掏出來嚼一口，渾身發汗，繼續往前走，特別管用！”說起幾十年前的“苦中作樂”，秦老記憶猶新，“后來，戰馬都被殺掉充饑了，這時，萬源人民把自己僅有的口糧也送上山來，豌豆、土豆、蠶豆、苞谷……萬源人民的支援保證了我們能夠長期堅守。”
嘉陵江流經陜南和川北，1935年3月28日，紅四方面軍分三路突破，強渡搶灘成功，連克敵軍據點，并乘勝撕開四川軍閥的西岸防守，自此開始了轟轟烈烈的長征。
在血與火的洗禮中，秦華禮迅速成長。一次激烈的陣地戰后，連指導員犧牲了，秦華禮任代理指導員。三十一軍召開黨代表大會時，要抽調一部分連排級干部到教導隊學習，但師政委葉成煥調他擔任師政治部巡視員。這個巡視員可不好當，不僅要帶頭作戰，而且要做好后勤工作，作戰時，在戰地上將傷員搶回來。
千佛山戰役是長征途中秦華禮連續參加強渡嘉陵江、攻克劍門關和中壩戰役后的又一次重要戰役。1935年4月，紅四方面軍從江油、平武分五路進入北川。蔣介石令四川軍閥劉湘、鄧錫侯部堵截。“徐向前指揮下的千佛山戰役取得了輝煌的戰果。和以往相比，千佛山這一仗打得并不很苦，苦的是沒有飯吃。”秦華禮回憶說，那些日子連連下雨，秦華禮把竹子砍倒，搭個竹棚住在里面，隱蔽在山上。吃的是沒有油鹽的竹筍，一連吃了十多天，天天吐清水。
在他的記憶中……
天氣很熱，一路上缺醫無藥。“后來傷口化膿久久不愈，骨頭都頂出來了，還長了蛆，于是我把手指伸到傷口里，想把蛆摳出來，不小心卻撥到了黑色的彈片，頓時疼得昏了過去。”秦華禮說。
進入江油地區時，準備過草地了。第一次穿過鐵索橋，兩名民工正抬著秦華禮行走在橋中間，敵人的飛機來了。民工一看情況不妙，放下擔架逃命去了。幸虧飛機投下的炮彈沒有擊中橋面上無助的秦華禮。轟炸結束后，這兩個民工返回來把他抬出鐵索橋。秦華禮撿回一條命，但傷口久久不愈，后來彈片裸露出來，他就徒手拔出彈片，頓時血流如注，昏死過去。戰友拿香煙絲泡進鹽水，為他擦洗傷口，傷口奇跡般地痊愈了。就這樣，他跟著四方面軍總醫院走到目的地。
八個月速成通信兵三過草地
撿條命目睹戰馬被炸斷雙腿
“當時大家文化都很低，就我識幾個字，大家來了信都是我先看。1935年9月，因為我讀過兩年書，且政治上可靠，組織上調我去通信學校學習。能被選到通校學習很光榮，因為入校審查相當嚴格，要挑選出身好、政治上可靠的黨團員。學校共有29名學員，組成一個排，我當排長，學習科目主要是報務、機務、英文和通報用的縮語。”秦華禮告訴記者，作為排長，他還要負責安排校長劉光甫以及教員劉寅、沈毅力的生活。
學員最大的困難就是學英語。但秦華禮知道，只有學好英語，才能做好無線電工作：“紅軍打勝仗離不開偵察和通信。只有偵察到位，首長才能根據實際情況制定作戰計劃；只有通信及時準確，首長才能及時傳達作戰命令、知曉下面的情況。部隊沖鋒打仗沒有通信，就好比瞎子聾子。”
英文字母，秦華禮以前沒見過，可是不到一星期就背熟了，還學會了拼音，因為有著學以致用的緊迫感。大家發明了很多學習方法，把學習同各種活動結合起來：集合報數的時候，規定必須用英語“one two three…”；晚飯后做游戲，也用英文字母和數字。“學英語，我發明了一個方法。”秦華禮回憶說，行軍體息時，兩人編一組，寫兩個漢字，插在前面人的背包上，我說漢語，你答英語，互相提問、背誦。這樣一來，“土包子”學洋文，學得也蠻有興趣，卓有成效。這種“行軍課堂”真是紅軍的一種創造！
“除了學習文化，我們學習收發報也抓得很緊，只要有一點時間，即使是行軍休息一個小時也要上課，都是利用戰斗間隙的時間進行的，每個人的左手大拇指成了便攜式的‘手鍵’，用來練習發報。”秦華禮詼諧地說，這種“肉電鍵”還真方便，行軍中也能邊走邊練。
訓練用的電池是前方電話隊用完后送到后方來的廢品，秦華禮將廢電池的鋅皮捅上幾個洞，放在粗毛竹做成的竹筒里，用鹽水泡起來，沒電的電池就有了電，而且還可以用很長時間，大家給它起了一個名字，叫“麻子牌”電池。
鉛筆、紙張也很少，一個月只發一支鉛筆，為了節約用筆，教員沈毅力專門上了一堂“怎樣削鉛筆”的課：只準削掉木頭，不準削鉛，抄報時要把鉛筆來回轉著用。紙每人只發一小片，留到考試時才準用，平時練習抄報用的是打土豪時從地主家抄來的古書，以及打仗時繳獲的敵軍文件。他們還創造性地用牛油炸過的斑竹在泥地和石板上寫。
機務課主要由劉光甫講授，不講理論，因為秦華禮他們聽不懂，就只講他個人維修、維護機器的實際經驗，例如，機器有了什么毛病，會出現什么現象，怎么辦才能修好等等。“他講，我們也只能帶著耳朵聽，因為文化程度低，都不會記筆記。他講的那些經驗，后來我們在工作中確實都用上了。我們在聽課的基礎上，還學習裝機器。練習裝配機器的零件都是繳獲敵人的收音機后拆下來的，平時都交由學員自己保管。我們把這些零件當成寶貝一樣，小心收藏。”秦華禮感慨地說，那時通校只有一個150伏的電壓表，“就靠這樣簡陋的條件和近乎原始的方法，我們全都學會了裝收發報機。”
如此高效率的學習，讓他進步很快，畢業時的發報成績是一分鐘可以發到140個電碼。由于前方急需報務員，秦華禮這一批學員提前畢業。8個月長征路上的通校生活，永遠留在他的記憶中。
1936年6月……
過草地時，無線電臺臺長和其他戰友一樣，饑餓也是最大的考驗。那段日子令人刻骨銘心：“根本沒吃的。不過像什么苦麻草這樣的野菜還蠻好吃的，可惜既沒有油也沒有鹽，把青草放在嘴里嚼一嚼，嚼點草汁出來咽下去。到第三次過草地時，連野菜都沒有了，后來草都吃光了，只能吃皮帶：先把皮帶放在火上烤一烤，烤糊了，把外面一層刮掉，刮成金黃色，然后切成一塊一塊的放在缸子里煮。切得小一點能咽下去，切大了咽不下去……”
草地上的天氣就像孩子的臉，變化無常。一開始還艷陽高照，突然間就能狂風暴雨，下起冰雹。秦華禮回憶道：“戰士們第一次碰到冰雹天氣時沒經驗，都把斗笠頂在頭上，結果斗笠全碎成破爛了。后來就用洗臉盆頂在頭上，陶的、銅的，冰雹敲打在上面叮叮當當地響，就像音樂，煞是好聽；夜里草地特別寒冷，大伙兒就背靠背團在一起，輪流做一晚‘團長’；過雪山的時候，大家都沒把辛苦當回事，歌聲嘹亮灑滿一路，一個連隊唱完了拉另一個……”
1936年11月的一天下午，秦華禮終于帶著他的電臺翻過臘子口，走出草地，此地名為三十里鋪，眼下是一片平原。這時，6架敵機來了，在他們的身旁輪番轟炸。秦華禮目睹自己戰馬的兩條腿被炸斷，傷心地流下了眼淚。
轟炸過后，一名戰友犧牲了，其他戰友你看看我、我看看你，看著滿身泥土的秦華禮，報務主任黃萍抖抖身上的泥土，開玩笑地說：“還沒死啊。”
長征結束后，秦華禮任八路軍一二九師司令部電臺臺長，后被編入的部隊番號是“決死縱隊”，以革命的大無畏精神投入到轟轟烈烈的抗日戰爭之中。
【后記】給我們留下深刻印象的，是老人在回憶長征歲月時，其語氣及神情都保持著平靜和從容，艱難和危險被他表達得那么樂觀和幽默。但作為一個百歲老人，他的記憶、敘事的條理顯得都非常清晰。在他身上，充滿了一種和諧的氣象。
我們攙扶秦老下樓，去院里的櫻花樹下散步。將晚，整個院子漸漸籠上一層薄薄的青嵐，幾株櫻樹花枝俊逸，櫻花的雪白輕盈正映襯著老人那頭美麗華發。凡見到老人的人們都由衷贊賞著這一幕：一位從容的長者，有一頭純凈的華發，身著一件漂亮的紅色外套，緩緩行走于一個清新的所在。
我們忍不住端起相機，為他留影。秦老配合我們，也指著紅衣告訴我們：“我更喜歡樸素一點的裝束。”我們笑了。那代人是這樣的，他們的樂觀、堅毅及甘于平凡的胸襟鍛造了他們的一生，櫻花之美不足以匹配他們，他們的胸中所蘊藏的是青松的風骨。
我們再一次采訪秦老時，已是初夏。他數易其稿，為我們寫下“長征精神永放光芒”八個大字。
【秦華禮簡歷】
四川通江人。1932年參加中國工農紅軍，1933年7月加入中國共產黨。土地革命戰爭時期，歷任紅31軍93師279團2營4連排長、連指導員，93師政治部巡視員，31軍政治部組織干事，紅四軍軍部無線電臺臺長。參加了長征。抗日戰爭時期，歷任八路軍129師司令部電臺臺長，決死一縱隊司令部電臺中隊長，決一旅司令部通信科長，太岳縱隊司令部電臺中隊長，晉、冀、豫邊縱隊司令部電臺隊長，晉冀魯豫第四縱隊、第八縱隊司令部通信科長。解放戰爭時期，歷任晉冀魯豫大軍區通信學校政治委員，華北電信專科學校大隊長兼政治委員黨委書記，中央軍委工程學校（機要干部學校）大隊長兼政治委員黨委書記。解放戰爭時期參加浮山戰役、上黨戰役、呂梁戰役時立二等功。建國后任川東郵電管理局副局長兼行署機關黨總支書記、四川省郵電管理局副局長兼成都市郵電局長黨委書記、云南省郵電管理局副局長黨組書記、北京郵電學院黨委第二書記、南京郵電學院黨委書記兼院長。1961年當選中共南京市委員會委員。江蘇省五、六屆人民代表大會常務委員會委員。2009年9月被授予江蘇省離退休干部先進個人榮譽稱號。